И опять пишу тебе, брат. Каждый раз, когда мне не хватает твоего голоса, твоих советов, я сажусь за письмо. Так мне легче. Знаю, что это самообман, но ничего не могу с собой поделать. Если бы ты знал, как мне одиноко без тебя!

Слова выстраиваются в строки, строки – в стихи, и рождается стихотворение. Тут же начинает звучать музыка и ложится на нотный стан. И песня звучит в душе. Песня, посвящённая тебе.

Вот снова нависла тишина над городом ночным. Мерцают фонари тусклым светом во тьме. Сердце стучится тревожно в груди моей пустой.  И кружатся воспоминания, словно рой взбеленившихся пчёл. Мысли мои ловят эпизод за эпизодом жизнь нашу мальчишечью. Лицо твоё, брат, в памяти встаёт чётким контуром, и слышится мне голос твой, будто шепчешь мне: «Береги душу, живи свободно». Комок в горле, слёзы на глазах: ушёл ты, брат, на небеса. Нет тебя с нами, но я никогда не забуду тебя. Наша семья никогда не забудет тебя, мужественного, храброго и смелого штурмовика Данилу с позывным «Кепа». Да, сложил ты голову на поле брани ради спасения мира от нацистов.

Слово-то какое страшное, оставшееся в сознании нашего народа со времён Великой Отечественной войны, которая принесла горе миллионам. Нам верилось, что нацизм побеждён. Нет, подняли головы потомки тех фашистов, которые уничтожали ни в чём не повинных женщин, детей, стариков. К сожалению, неонацисты снова сжигают сёла, расстреливают мирных жителей. Многострадальная земля Донбасса столкнулась воинствующими националистами. Взрываются снаряды, нацеленные на школы, детские сады, больницы. Смерть. Кровь. Ужасы войны.

И ты, мой старший брат, мой друг и советчик, решил пойти туда, чтобы подарить мир живущим там людям. Пытались ли тебя отговорить? Нет. Мы знали твой необузданный характер: если решил, то никто и ничто не сможет отменить твоё решение. Ты же прошёл  как молодой боец в военно-патриотическом клубе «Купол». Меня, ещё маленького, позвал с собой. Знаешь, как гордился я, видя, насколько ты сильный, смелый. Быстро усваивал все правила, выполнял на «отлично» поставленные перед тобой задачи. Я тоже тянулся за тобой. Когда ты ушёл на войну, я  решил быть похожим на тебя, захотел показать тебе, мой брат, что могу одолеть всякие трудности. Ты бы сейчас тоже гордился мной: я получил высшее звание клуба: стал старшиной, командиром роты, награждён медалью юнармейской доблести 3-й степени.  Всегда мечтал, что встретимся и я обязательно расскажу тебе о своих военно-патриотических достижениях. Знаешь же мою мечту – стать военным офицером, таким же защитником, как и ты, брат. Ты, был там, где очень тяжело, где русский солдат, какой бы национальности он ни был, сражается не жалея себя.

Но почему-то  мало писал о трудностях войны, можно сказать, что совсем не делился с нами. Всегда говорил: «Мы наступаем! Мы победим!» Я сейчас прекрасно понимаю, что ты берёг родителей и нас, десятерых  братьев и сестёр. Мы знали, что ты в штурмовой бригаде. Понимали, что вы первые бросались освобождать населённые пункты, что на вас была задача – проверить каждый уголок дома, спускаться в подвалы, выводить оставшихся жителей.

Насколько страшна война, я почувствовал только тогда, когда мы приехали всей семьёй к тебе в госпиталь, что в Ровенках Луганской области. Не представляешь, как я плакал, узнав, что ты тяжело ранен. Но когда услышал твой рассказ о том, как вы с напарником раненые ползли по минному полю, усыпанному бабочками (так, оказывается, называются мины), я был ошеломлён. Попробовал это представить, но в моей голове это картина никак не укладывалась. Вы вышли к своим, которые уже не ожидали вас увидеть в живых. Ты говорил, что, пока ползли, ты всё время просил помощи у своего друга с позывным «Тихий»: «Тихий, родной, выручай! Помоги нам спастись!» Он погиб ещё в первом бою, шестого сентября 2024 года. И он вывел, помог. Это было чудом.

И, глядя на тебя, подумал: «Нет, наш Данил не из тех людей, которые сдаются». Глаза твои улыбались, несмотря на телесные и душевные раны. Да, я видел того же Данила, что и в мирной жизни был, который не боялся никого: «Не дрейфь, брат, выкарабкаюсь! Никакой враг меня не осилит, не сломит!» Я и наши родные надеялись, что ты домой вернёшься, но ты прошептал: «Понимаете, родные, я не могу их подвести! Не могу!» Именно тогда ты объяснил, что такое боевое братство. Именно тогда до меня дошло, что ты всё ещё там, где остались боевые товарищи. И здесь, в палате, были близкие тебе по духу люди – русские воины.  Каждый из них, несмотря на увечья, поддерживал другого добрым словом.   Каждый  надеялся, что поправится и пойдёт снова туда, где их товарищи.

Никогда не забуду этого. Как хорошо, что мы далеки от этих страшных событий. Юноши и девушки ходят в школу, многие не хотят учиться, шалят, обижаются друг на друга.

А парни молодые, как ты, мой брат, опустив плечи, скрывая страхи внутренние, движутся вперёд, оставляя детство позади. И на линии огня, рискуя жизнью, защищают мирных жителей. В госпитале, Данил, ты сказал: «Нам дали оружие, чтобы мы защищали. Теперь мы знаем цену слов «свобода» и «честь». Неважно, братишка, сколько врагов впереди, важно, что мы служим родине, идём до конца, не отступая. Уничтожать надо неонацистов, Арсюша, уничтожать.  Я всегда думаю о вас, моих братишках и сёстрах, о маме и папе.  Хочу, чтобы все жили на мирной земле». После госпиталя тебя направили учиться на сержанта. Значит, доверяли тебе, верили в тебя.

Я знаю, дал слово – ты держишь его. Ты шёл вперёд, не отступал. Шёл и бил врага. Страшное, непоправимое произошло в Верхнекаменском направлении, в четырёх километрах от Северска. Вы с другом выполнили с честью задачу, поставленную командиром. И недалеко лесок, где можно укрыться от «птичек» — дронов. Ещё немного, ещё чуть-чуть…  Нет, не добежал, не успел. Разорвался вражеский снаряд рядом, и ты упал, как скошенная трава, и перестало биться твоё бесстрашное сердце.  Как же это больно! Как невыносимо тяжело получить короткое, лаконичное и в то же время страшное видео от командира: «Светлана Алексеевна, Данил не вернулся с задания…»  Это случилось 16 декабря 2024 года. Целый год тебя искали, лишь в декабре 2025 года привезли в родной город Давлеканово и похоронили с воинскими почестями.

Лежит на ладони твоя медаль «За отвагу». Смотрю на неё и вспоминаю все наши шалости, обиды. Они по сравнению с войной такая мелочь. Ты наш герой, безусловно. Но я хотел бы видеть тебя, слышать тебя. Мне очень тяжело без твоих добрых слов, без твоего заразительного смеха. Выпала на вашу долю серьёзная задача – защищать  мирных людей. Лишь сейчас начинаю осознавать значение слова «Родина». Ты, брат, защитник родины: дома нашего, семьи нашей большой и дружной, нашего городка маленького, нашей огромной страны. Твои действия, брат, для меня пример. Твой подвиг останется навсегда в сердцах людей, но прежде всего в потаённых уголках моей души.

Наша семья никогда не забывает тех, кто был рядом с тобой, кто знал тебя и новобранцев, которые служат в штурмовых бригадах. Мама всегда на связи с ними. Брат, ты живёшь в наших делах. Мы всей семьёй готовим порционные обеды для бойцов СВО. Назвали их «Обеды от Кепы». На деньги, которые дали нам, купили дрон. И он тоже Кепа. Подарили бойцам. И дрон «Кепа» доставляет порционные «Обеды от Кепы» в труднодоступные места боевых действий. Это так символично: ты, боец с позывным «Кепа», продолжаешь жить, воевать и побеждать.

Ты, когда оказался там, на фронте, начал писать стихи. И в госпитале мы вместе их читали. Знаешь, они известны уже многим. Даже музыку сочиняют к ним и поют. Я тоже стал писать, правда, не сразу получалось, но уже некоторые мне нравятся. Мои постоянные мысли о тебе. Как бисер нанизывается в одну нить, так и они выстраиваются в одну строку и звучат, звучат в глубине моей души, а потом просятся на бумагу.

Тишина нависла над городом ночным. И снова я склонился над бумагой. Фонари мерцают тусклым светом во тьме. Сердце стучится тревожно в груди опустошённой, не хватает тебя, брат мой дорогой…

Арсений ШАБАЛИН, ученик 10 класса
г. Давлеканово